GT-001 · GUATEMALA
Tierra de la eterna primavera
TOQUE PARA VOLTEAR · TAP TO FLIP
Esta tarjeta lleva un chip adentro. Al acercarla al teléfono se abrió esta página — no hizo falta instalar nada ni abrir ninguna cuenta.
La dirección no va a cambiar. Lo que sí va a cambiar es lo que hay aquí: cada cierto tiempo se agrega algo nuevo, así que si vuelve a tocar la tarjeta más adelante, va a encontrar algo que hoy no está.
This card has a chip in it, and tapping it opened this page — nothing to install, no account. The address will not change. What is on the page will: entries are added over time, so tapping it again later will find something that is not here today.
El instrumento nacional, en un disco de hace más de un siglo.
The national instrument, on a disc more than a century old.
«Fletita One Step» · Hurtado Bros. Royal Marimba Band of Guatemala · compuesta por J. B. Hurtado · grabada en 1916 · dominio público · fuente: Internet Archive. El disco suena a su siglo; ese ruido es parte del encanto.
A real recording, not synthesized notes: composed by J. B. Hurtado, recorded 1916, public domain. The century is audible on the disc — that hiss is part of the charm.
Cosas ciertas sobre Guatemala, anotadas poco a poco.
Things that are true about Guatemala, written down a little at a time.
2026-08
Arriba del cuaderno ya suena un disco de 1916: «Fletita One Step», marimba de los hermanos Hurtado. Es una grabación de verdad, no notas de computadora, y el ruido de su siglo es parte del encanto.
Above this notebook a 1916 disc now plays: 'Fletita One Step', marimba by the Hurtado brothers. A real recording, not computer notes — the noise of its century is part of the charm.
2026-08
Las camionetas fueron buses escolares en Estados Unidos, subastados a los diez años y manejados hasta acá. Desde 2006 han matado a casi mil pilotos y ayudantes por las extorsiones.
The camionetas were US school buses, auctioned at about ten years old and driven south. Since 2006 close to a thousand drivers and fare collectors have been killed over extortion.
2026-08
El 45.8% de los niños menores de cinco años tiene desnutrición crónica, la tasa más alta de América Latina (UNICEF Guatemala, 2024). Entre la niñez indígena es casi el doble, y lo que no se creció en la primera infancia no se recupera después.
45.8% of children under five have chronic malnutrition, the highest rate in Latin America (UNICEF Guatemala, 2024). Among indigenous children it is close to double, and what is not grown in early childhood is not recovered later.
2026-08
La Comisión para el Esclarecimiento Histórico entregó «Guatemala, memoria del silencio» en febrero de 1999, sobre el conflicto armado interno. Contó más de 200,000 muertos o desaparecidos, y atribuyó al Estado el 93% de las violaciones documentadas.
The Commission for Historical Clarification delivered 'Guatemala, Memory of Silence' in February 1999, on the thirty-six-year internal armed conflict. It counted over 200,000 dead or disappeared, and attributed 93% of documented violations to the state.
2026-08
El Cholq'ij tiene 260 días: veinte nombres de día cruzados con los números del 1 al 13, y no se ha detenido. Lo llevan los ajq'ijab', los guías espirituales, y cada quien tiene su nawal, el día en que nació dentro de esa cuenta.
The Cholq'ij is 260 days — twenty day names crossed with the numbers 1 to 13 — and it never stopped. The ajq'ijab', the spiritual guides, keep it, and everyone has a nawal, the day they were born into that count.
2026-08
Las remesas —lo que mandan a casa los que se fueron— equivalieron al 19.1% del PIB en 2024, contra 14.7% en 2020 (Banco Mundial). Una parte grande de Guatemala vive en otro país, y desde ahí cubre el gasto del mes de muchísimos hogares.
Remittances — what the people who left send home — came to 19.1% of GDP in 2024, against 14.7% in 2020 (World Bank). A large share of Guatemala lives in another country, and from there covers the month's expenses in a great many households.
2026-08
El Estado reconoce veinticinco idiomas: el español, veintidós idiomas mayas, el xinka y el garífuna (Ley de Idiomas Nacionales, Decreto 19-2003). Esta página va en español porque es lo que más se comparte, no porque sea la primera lengua de todos.
The state recognises twenty-five languages: Spanish, twenty-two Mayan languages, Xinka and Garífuna (Ley de Idiomas Nacionales, Decreto 19-2003). This page is in Spanish because that is what is most widely shared, not because it is everyone's first language.
2026-08
El 1 de noviembre se levantan barriletes de papel de china sobre los cementerios de Sumpango y Santiago Sacatepéquez. Los gigantes pasan de los quince metros y se paran de canto; los medianos vuelan y llevan recados a los difuntos.
On 1 November, kites of tissue paper go up over the cemeteries at Sumpango and Santiago Sacatepéquez. The giant ones run past fifteen metres and are stood upright; the mid-sized ones fly, carrying messages to the dead.
2026-08
No es un cultivo, son tres sembrados juntos: maíz, frijol y ayote. El frijol le devuelve al suelo el nitrógeno que gasta el maíz, y el ayote se extiende abajo y ahoga la mala hierba.
Not one crop but three, sown together: maize, beans and squash. The bean returns to the soil the nitrogen the maize spends, and the squash spreads underneath and starves the weeds of light.
2026-08
Árbol nacional desde 1955, y para los mayas el Yaxché, el árbol que sostiene el mundo. Por eso hay una ceiba en el centro de tantos pueblos: la plaza se construyó alrededor del árbol, no al revés.
The national tree since 1955, and to the Maya the Yaxché, the tree that holds up the world. It is why a ceiba stands at the centre of so many towns: the plaza was built around the tree, not the reverse.
2026-08
Es el ave nacional y también el nombre del dinero: pocos países le ponen a su moneda el nombre de un pájaro. Se dice que no vive en cautiverio, y por eso quedó como símbolo de libertad, en la bandera y en el billete.
The national bird, and also the name of the money: few countries name their currency after a bird. The quetzal is said not to survive in captivity, and so it became the symbol of liberty, on the flag and on the note.
2026-08
No es publicidad, es la altura. El altiplano es demasiado alto para el calor del trópico y demasiado cerca del ecuador para el invierno: el año pasa casi sin estaciones.
Not advertising — altitude. The highlands are too high for the tropical heat and too near the equator for winter: the year passes with almost no seasons.
2026-08
En Semana Santa las familias pasan la noche haciendo alfombras de aserrín teñido, flores y fruta sobre el empedrado. Al amanecer pasa la procesión y las deshace en un minuto: nadie las hace para que duren.
In Holy Week families spend the night making carpets of dyed sawdust, flowers and fruit across the cobblestones. At dawn the procession walks over them and they are gone in a minute: nobody makes them to last.
2026-08
Cada pueblo teje el suyo: los colores, las figuras, la manera de cerrar el cuello. Quien sabe leerlo sabe de qué lado del lago viene la persona que lo lleva puesto; es un mapa que se pone uno encima.
Each town weaves its own: the colours, the figures, the way the neck is closed. Someone who can read it knows which side of the lake the wearer comes from; it is a map you wear.
2026-08
Unos setenta metros, de las construcciones prehispánicas más altas de América. Desde arriba solo se ven las crestas de los otros templos saliendo de la selva; lo demás es verde hasta donde alcanza la vista.
Around seventy metres, among the tallest pre-Columbian structures in the Americas. From the top you see only the combs of the other temples breaking through the canopy; everything else is green to the horizon.
¿Falta algo? ¿Quiere que se agregue su pueblo, una foto, una historia? Escríbalo aquí y toque el botón. No necesita cuenta, ni correo, ni contraseña.
Ask for anything — a town, a photo, a story. No account, no email.
Lo que escriba entra en una lista que se revisa y se trabaja. No llega
al correo de nadie.
What you write goes into a queue that gets worked. It does
not land in anyone's inbox.
GT-001 está listado en la red desde el 16 de agosto de 2026, cuando la persona dueña de la tarjeta lo pidió. Estuvo en espera por una sola razón: esa decisión era suya, no nuestra. El botón de arriba entra en una lista que se revisa y se trabaja — no en el correo de nadie — y el arte de estas caras sigue expresamente fuera de la licencia de este repositorio: lo encargó la persona dueña de la tarjeta y no es del proyecto para regalarlo. Decirlo es el punto de la red, no una advertencia.
GT-001 is listed on the network as of 16 August 2026, at the card owner's own instruction. It was held for exactly one reason: that decision was the owner's to make, not ours. The button above posts into a queue that is read and worked, with no account and no password — not into anyone's inbox — and the artwork on these faces stays expressly withheld from this repository's licence — the card's owner commissioned it, and it is not the project's to give away. Saying so is the point of the network rather than a disclaimer. The cards are made with Card Studio, which prints and programs them on a desktop inkjet and ships both of these faces as templates.